Sur les traces de l’île d’Utopia.

Les limites sont floues,
on peine à voir sa forme arrondie qui devrait émerger des marais,
des friches d’arbres la rendent très discrète,
ils sont sauvages ou mal entretenus ça dépend,
on glisse un regard dans trou de feuillage pour tenter de l’apercevoir.

C’est un territoire en mouvement,
vivant au gré des saisons,
sèches ou humides,
des chemins se révèlent au printemps lorsque l’eau se retire,
si l’on se rapproche un peu trop de ces prairies devenues accessibles,
de grands oiseaux blancs s’envolent dans un bruissement d’ailes,
en ce moment ils reviennent des pays chauds,
ils reviennent de plus en plus tôt,
avec eux planent les changements climatiques,
la modification du milieu aquatique et la possibilité d’une future montée de eaux.

Les vieux d’ici racontent une histoire de village submergé sous le lac,
la légende d’Herbauges,
le système hydraulique est modifié pour éviter des inondations,
les habitants possèdent des barques dans leur jardin,
peut-être est-ce pour s’échapper,
d’ici on aperçoit les marais,
une zone sauvage, en creux, inaccessible pour l’homme,
une île d’utopia en surplomb, qui scrute les marais,
apparemment il s’y passe des choses,
on y expérimente des changements.

On la devine de loin,
seulement si on la connaît,
on ne peut l’atteindre facilement,
elle se cache derrière les arbres,
un marais sauvage nous sépare d’elle,
il y a des douves infranchissables,
par la route, on s’égare dans les impasses.

On croise des indices,
des panneaux contradictoires,
des invitations au supermarché drive,
dans la direction de Pornic et ouvert le dimanche matin,
une révolution des années 50,
on achète le journal local,
des articles s’inquiètent pour l’avenir du lac,
les riverains regrettent la disparition du poisson,
l’assèchement précoce de l’eau des zones humides,
on voit au loin un tracteur qui traite des vignes.

On ne la voit plus mais on s’en rapproche,
on traverse une digue passante et dangereuse,
une séparation faite par la main de l’homme,
on aperçoit une maison étincelante de blanc,
un passage caché dans une haie,
on plie le cou de peur de s’y accrocher les cheveux,
on passe de l’autre côté.

On y arrive à pieds,
marcher, un prétexte pour perdre du temps,
on peut s’y arrêter,
rester quelque jours, une nuit,
passer de la posture du pèlerin à celle du nomade,
mettre la main à la pâte, se reposer,
croiser de nouvelles têtes,
cuisiner, construire, réparer,
on y travaille et on y habite,

On boit une bière, la Retzvolt,
On en reprend une, mais cette fois-ci la Retzistance,
on attrape le journal,
lire des articles qui font écho à la presse locale,
les même questionnements y sont posés,
mais avec des solutions envisagées,
discuter, apprendre, débattre,
bêcher, semer, arroser,
puis repartir.

Ailleurs on continue comme avant,
des cultures de maïs, des vignes,
une agriculture demandant des engrais,
un besoin en eau important,
une vulnérabilité,
des feux de camps pour réchauffer les vignes,
ou pour épargner les bourgeons.

Cette île nous a appris des choses,
on l’aperçoit depuis un autre endroit du sentier,
le moulin reconstruit est similaire à un clocher d’église,
un phare visible de loin pour se signaler et guider les marcheurs.

On ramène quelque chose de là-bas avec soi,
des graines dans les crampons des chaussures de rando,
un outil à déposer,
quelque chose à montrer,
une anecdote à conter,
on attise l’oreille des curieux,
et au fil du sentier on sème peu à peu une légende rurale,
une légende bien réelle.

Entre défense du vivant et lutte des communes,
une nouvelle manière de vivre ensemble se dessine,
un appel à reproduire ce modèle ailleurs,
à sans cesse ré-inventer, débattre et protéger,
et si l’on s’arrête pour bien écouter,
on peut entendre le souffle d’un vent qui se lève,
une rumeur marche le long de cette colline,
un soulèvement de la terre.

---

---